Сванетия: страна башен на краю неба

Башни замечаешь раньше всего остального. Маршрутка из Зугдиди всё ещё карабкается по дороге, которая то и дело норовит превратиться в обрыв, — и вдруг над лесом появляются силуэты. Десятки каменных прямоугольников, торчащих над Местией, как пальцы, указывающие в небо.

Сванетия занимает северо-западный угол Грузии, зажатый между Большим Кавказским хребтом и несколькими ледниками, питающими реки с ледяной водой. Большинство туристов приезжают в Местию — главный посёлок региона на высоте 1500 м, откуда удобно исследовать всё вокруг. Дорога из Кутаиси занимает четыре-пять часов; ещё есть небольшой аэропорт с рейсами из Тбилиси — они летают, когда позволяет погода. А у сванской погоды есть собственные взгляды на этот счёт.

Башни

Сванские башни — кошкеби — строились не для красоты. С IX по XIII век семьи возводили их как убежища от набегов и кровной мести, которая оставалась частью сванского уклада вплоть до XX века. Некоторые башни достигают четырёх этажей при толщине стен почти в два метра. В деревне Ушгули, примерно в 45 км к юго-востоку от Местии, находится самое высокогорное постоянно обитаемое поселение Европы (около 2200 м) — и такое скопление башен, что место кажется декорацией к фильму. Но это не декорация.

Ушгули — полдня езды от Местии на внедорожнике; совместное такси обойдётся примерно в 150–200 лари. Дорога грунтовая и впечатляющая. Не торопитесь.

Треккинг без турагентства

Самый популярный маршрут — Местия–Ушгули: четыре дня, около 55 км, через высокогорные перевалы и деревни, где гестхаусы берут 60–80 лари за ночь с ужином. Гид не нужен — тропа хорошо размечена и многолюдна с июня по сентябрь. Берите тёплые вещи в любое время: днём может быть жарко, а утро быстро напомнит, что вы в горах.

Для чего-то попроще — прогулка к Чалаадийскому леднику начинается буквально у края Местии. Три часа туда-обратно через сосновый лес к языку ледника, который выглядит по-настоящему дико. И не стоит ни лари.

Что есть в Местии

Забудьте про хачапури, который вы ели в Тбилиси. В Сванетии главный хлеб — кубдари: толстая круглая лепёшка, набитая пряным мясом с луком, выпеченная в дровяной печи. Заказывайте в любом гестхаусе или в кафешках на центральной площади Местии — 5–8 лари. Едят горячим.

Сванскую соль (сванури марили) стоит увезти домой: смесь сушёного чеснока, кориандра, голубого пажитника и перца, которую сваны добавляют буквально везде. На рыночных лотках у музея пакетик стоит около 5 лари.

Несколько честных замечаний

Местия — посёлок маленький, и в июле–августе бывает людно. За последнее десятилетие инфраструктура сильно выросла: приличные гестхаусы, несколько ресторанов, медленный, но стабильный мобильный интернет. Однако Сванетия по-прежнему вознаграждает тех, кто умеет ждать. Горы затягивает тучами без предупреждения. Запланированный поход превращается в день за книгой. Это не неприятность — это условие сделки.

Сванетский историко-этнографический музей в Местии хранит впечатляющую коллекцию средневековых икон, украшений и рукописей, которые веками прятали в этих башнях. Вход — 15 лари. Идите до похода, а не после: пейзаж воспринимается иначе, когда понимаешь, что именно люди здесь берегли.