Тбилиси: где древние камни соседствуют с новыми идеями

Тбилиси сначала чувствуется, и только потом — видится. Стоит выйти в районе Абанотубани, где прячутся серные бани, как в нос ударяет тёплый, слегка яичный запах минеральной воды — ещё до того, как успеваешь разглядеть купола банных домиков, выступающих из земли. Это, пожалуй, лучшая точка входа в город: он проникает в тебя тихо, почти случайно.

Старый город — не декорация

Абанотубани лежит у южного края Старого города (Дзвели Тбилиси). Если подняться отсюда пешком минут пятнадцать, попадёшь к крепости Нарикала. Вид сверху — река Мтквари внизу, пёстрая мешанина ржаво-красных крыш, церковь Метехи на краю скалы — из тех, от которых садишься и смотришь дольше, чем собирался.

Внизу Старый город хорош медленной прогулкой. Главное — смотреть вверх: резные деревянные балконы, многие из которых просели и покосились от времени, — главная примета Тбилиси. Одни подлинно старые, другие недавно восстановлены, третьи держатся из последних сил. Это придаёт кварталу ту честную, обжитую атмосферу, которую никакая реновация пока не смогла вытравить.

Совет: Серные бани в Абанотубани — настоящий местный ритуал, не туристический аттракцион. Отдельный номер в Chreli-Abano или Royal Bath обойдётся в 20–30 лари с человека в час. На выходных лучше бронировать заранее.

Проспект Руставели и то, что между

Севернее Старого города начинается проспект Руставели — главный бульвар города. Национальный музей Грузии заслуживает пары часов: один только зал с колхидским золотом, которому три тысячи лет, меняет представление о том, что происходило на Кавказе, пока Рим ещё был деревней.

Но настоящий характер города — в улочках между Руставели и рекой: Вера, Ваке, Марджанишвили. Здесь дворовые винные бары, букинистические лавки и пекарни, где продают свежий шотис пури — грузинский хлеб в форме лодочки — примерно за 1 лари. Хлеб пекут в тонэ, глиняной печи, вмурованной в пол, и если зайти с утра, можно застать, как пекарь шлёпает тесто о раскалённые стенки.

Еда — это и есть смысл

В Тбилиси можно очень хорошо поесть и почти ничего не потратить. Полноценный обед из хинкали (берёшь за хвостик, откусываешь краешек, сначала выпиваешь бульон), лобиани и графинчика домашнего вина обойдётся в 25–35 лари в любом приличном местном заведении. Café Littera в саду Дома писателей на улице Мачабели — дороже, но на особый вечер стоит того: здесь с грузинскими продуктами работают серьёзно, не превращая их в нечто неузнаваемое.

О вине: Грузия — страна, где виноделие и зародилось. Древнейшие следы производства вина на планете — около 8 000 лет — найдены именно здесь. Янтарные квеврные вина, выдержанные в закопанных в землю глиняных сосудах, не похожи ни на что французское. Попробовать можно в любом из маленьких винных баров на улице Эрекле II в Старом городе.

Мост Мира и всё, что после

Мост Мира — стеклянно-стальной пешеходный мост, выглядящий так, будто его перенесли из другой эпохи, — перекинут через Мтквари и соединяет Старый город с парком Рике. Рядом со средневековыми постройками он смотрится вызывающе — и это вполне осознанный выбор. Тбилиси никогда не стеснялся накладывать новое на старое.

Парк Рике хорош для вечерней прогулки, а канатная дорога отсюда до Нарикалы открывает совсем другой взгляд на город — и днём, и ночью (3 лари в одну сторону).

Что именно делает Тбилиси таким, что сюда хочется возвращаться, трудно сформулировать точно. Может быть, это соседка, которая без всякого повода приносит чурчхелу. Или джаз, просачивающийся из подвального бара далеко за полночь. Или то, как полуторамиллионный город умудряется ощущаться большой деревней. Приезжайте с запасом времени на прогулки — и уедете с планами вернуться.